肯尼斯是可口可乐公司的一名瓶装工，也曾是一名足球运动员，而他的妻子蒂芙尼则是一名瑜珈教练。肯尼斯说：“我们从来不知道那么深奥的科学知识，甚至还曾多次问自己，他（指泰勒）是从哪儿来的？”
让泰勒爸爸苦恼的事还远不止于此。泰勒似乎从出生起就有些古怪。一开始，他显得有点呆板，对建筑物兴趣颇浓。稍大一点后，他宁可和交通锥或其它路障玩，也对玩具没有兴趣。5岁时，泰勒对父母索要的生日礼物就是起重机。当父母将他带到玩具店时，泰勒认为父母的行为是一种轻视，便生气地说：“我要一个真的。”为满足这一愿望，肯尼斯邀请了一个建筑商朋友来参加儿子的生日派对，条件是将一台重达6吨的起重机开到派对现场。
越危险越玩得带劲
然而，接下来的事就越来越超出了肯尼斯夫妇的掌控范围。10岁的时候，泰勒在房间里贴出了元素周期表。仅花一周时间，他就记住了所有的原子数、聚合和熔点。在一次感恩节的家庭聚会上，泰勒身穿白大褂，声称要立即提取在场所有人的血液样本，以便在外祖母的车库里进行“比较基因实验”。
第二年夏天，泰勒将家人请到后院看实验。他将一个装有糖和硝酸钾混合物的瓶子倒放在地上，然后点燃了导线。结果大家没有看到期待中的礼花，却听到了雷鸣般的爆炸声。恐慌的邻居纷纷跑出住所，只见肯尼斯家院子里升起了一朵小蘑菇云。
11岁的时候，泰勒得到了一本名为《放射男孩斯科特》的书。书中讲述了上世纪90年代，一个家住密歇根州的男孩试图在自家后院建核反应堆，结果污染了环境。在肯尼斯夫妇看来，这是一个具有警示意义的故事。但泰勒却说：“我敢肯定，我可以做得更好。”
泰勒12岁大时，他的弟弟只有3岁，但两人开始展现出了超凡的数学天赋，普通学校已经无法教育他们。泰勒时常感觉生活无聊，为让儿子开心起来，肯尼斯夫妇便同意让儿子研究放射性元素。这下一发不可收拾，泰勒开始对含有镭的闹钟、有钍的纱罩灯笼和含铀的节日玻璃感光板产生了兴趣。他开始将家里的车库变作自己的实验室，核燃料球、大块的铀开始出现在车库里。当父母提出安全质疑时，泰勒嘴里的科学术语总是能让肯尼斯夫妇无言以对。
14岁造出核反应堆
泰勒13岁的时候，肯尼斯夫妇为了避免事情更加恶化，决定将两个儿子送到内华达州的戴维逊学院，而戴维逊学院正是一所专为天才少年开办的学校。在那里，泰勒遇到了诺贝尔奖获得者量子理论学家温特贝格。当温特贝格获知泰勒想建立一个核反应堆时，这个以暴躁出名的教授立马大叫起来：“你才13岁，你知道你在说什么吗？”
泰勒后来待在图书馆和实验室埋头刻苦钻研，掌握了等离子物理、化学、辐射计算量和电气工程等20多个领域的技术知识。在14岁生日后不久，泰勒在戴维逊学院的实验室里制造出了一个迷你型核反应堆的核心，成为全球第32位完成核聚变的个人，也是其中最年轻的一个。
泰勒并没有满足于这样的成就。有一天，他看到相关报告称每天在海港进出的数千集装箱是国家安全的薄弱环节，便开始琢磨：为何不利用核聚变产生出的中子来扫描集装箱里的货物，以检测其中是否含有核武器。17岁的泰勒随即走进实验室，手工制作了一台核武器探测仪，并因此获得了英国国际科学与工程大奖。美国国土安全部了解到泰勒的发明后，立即邀请他到位于华盛顿的国土安全部国内核检测办公室作参观访问，并且表示愿意为他拨款，发展核武器探测仪。
虽然泰勒目前还是戴维逊学院的一名高中生，但已经成为学校的名人。他成天混迹于实验室，这终于让肯尼斯夫妇放下心来。没有人知道未来会发生什么，泰勒的超凡故事或许才刚刚开始……
文章来源： 李凌编译自美国《大众科学》
